19 ноября 2020 18:40

Кто прогулял соцреализм, или четыре поколения русских писателей

Вместе с филологом Кристиной Кистол «Яркуб» разбирается, как выглядит лицо современной русской литературы.
Кто прогулял соцреализм, или четыре поколения русских писателей

Скепсис по отношению к современной русской литературе стал уже мейнстримом. Мы все, имеющие какое-либо мнение «по поводу», должны бы определиться: быть оптимистами или пополнить ряды недовольных ворчунов?

Для тех, кто считает, что современный литературный процесс — это просто набор случайных слов, поставленных в начале этой статьи по ошибке в один ряд, есть, как в классическом анекдоте, две новости: плохая и хорошая. Хорошая состоит в том, что они правы и плохая — в том, что они правы.

Сегодня нет никакого современного литературного процесса. Пытаться найти закономерности в пёстром мире литературы — это всё равно, что искать «римский сестерций в горстке советских рублей», то есть бессмысленно и совершенно бесполезно.

По замечанию писателя Ольги Славниковой «современная литература разобщена. Только ленивый не упрекал писателей в том, что они не читают друг друга».

Пожалуй, единое связующее звено во всей полифонии издаваемых текстов — это отсутствие единого метода и писателя-лидера, в отличие от литературы соцреализма, например (которую, признаемся себе, мы знаем очень поверхностно, потому что многие творения соцреализма не входят сейчас в так называемый национальный канон).

«Но есть кто-то, кто определяет нынешнее лицо литературы?» — спросит пытливый читатель, и будет прав, поскольку вопрос этот и является темой данной статьи.

Кто прогулял соцреализм, или четыре поколения русских писателейКто прогулял соцреализм, или четыре поколения русских писателей

Сегодня, по выражению литературоведа Марии Черняк, литературу делают «те, кто существовал в недрах советской литературы, и те, кто работал в андеграунде, и те, кто пишет совсем недавно». Это разные поколения с очень разной информационной повесткой и разным отношением к стилю и слову.

Недолгий период в советской культуре, когда немного ослабилась железная хватка «центра» — период оттепели 1960-х гг. — вывел на литературную арену плеяду талантливых поэтов и писателей (А. Вознесенский, В. Аксёнов, В. Войнович, Б. Окуджава, Е. Евтушенко, В. Астафьев, Ф. Искандер, А. Солженицын и др.). В атмосфере творческой свободы и внутреннего раскрепощения они много сделали, они успели, их запомнили. После закручивания гаек судьба этих талантливых людей сложилась по-разному, но даже такого краткого периода им оказалось достаточно для того, чтобы остаться в истории, стать символами своего времени.

«Прогульщики соцреализма» — такое меткое определение дал поколению писателей-шестидесятников писатель Валерий Попов. «1960-е годы были самым счастливым десятилетием для наших писателей, поскольку в то время чудесным образом соединились свобода духа, солидность гонораров и твердость цен», — писал он о том времени.

«...анекдоты о Хрущёве рассказывали везде, издевались над кукурузой, ...культ личности был историей, Твардовский редактировал и публиковал „Один день Ивана Денисовича“ Солженицына, Некрасов печатал в „Новом мире“ „По обе стороны океана“, „Коллеги“ Аксёнова были знаменитейшей из книг и „Звёздный билет“ тоже, критики громили Асадова — мы его читали..., читали Вознесенского, переписывали „Пилигримов“ Бродского...», — писал М. Веллер в «Детях победителей».

Вот эти, из «недр советской литературы», поражают колоссальной трудоспособностью: в 2009 году издан последний роман Аксёнова «Таинственная страсть» (он умер тогда же, в 2009-м), Войнович и Евтушенко до конца жизни активно работали (Войнович написал и издал несколько книг: «Путем взаимной переписки», «В стиле Андре Шарля Буля» и «Малиновый пеликан», Евтушенко работал над «Беринговым тоннелем» —сборником, в который должны были войти новеллы и воспоминания о военном детстве, поездках в Америку, разных событиях жизни — по-моему, так и не изданном, или изданным уже посмертно).

Те, кто не успел запрыгнуть в последний «оттепельный» вагон, отправились в «душную» атмосферу 70-х.

«...мы ждали, ещё не понимая, что не будет поезда, что тот, на ком форма кондуктора, гонит нас в тупик, а жезл в его руке — на самом деле дубинка...», — писал всё тот же М. Веллер всё о тех же детях победителей, отставших от своих предшественников не только на литературную, но, кажется, на целую человеческую жизнь. Им такого исторического шанса, как писателям-шестидесятникам, не выпало.

«Дети победителей, отроки оттепели, юноши шестидесятых» — те, кому выпало на долю творить в период позднего застоя, уже в атмосфере несвободы: С. Довлатов, И. Бродский, В. Ерофеев, А. Битов, В. Маканин, Л. Петрушевская, В. Токарева, С. Соколов, В. Пригов и др., те, которые были «ни глупы, ни серы, ни вялы»; кого «не расстреливали, не пытали, не высылали за границу, не раскулачивали, в общем даже не сажали», а просто «задавили на корню», это «замолчанное поколение», «заткнутое». Одним суждено было умереть, другим спиться, третьи нашли в себе силы уехать, но сначала — распрощаться с иллюзиями о светлом будущем.

После закручивания гаек бессмысленным стало всё: и жизнь, и работа. Проза этого периода отличается сложностью, многоплановостью, многомерностью, использованием обширного культурного контекста, возвращению к символизму. Сейчас понять писателя-семидесятника (например, Ю. Трифонова) может только умный читатель из 70-х, потому что к произведениям той эпохи нужно подходить с определённым культурным бэкграундом. Те, кому удавалось печататься, создали образцы высококачественной прозы, которую, кстати, до сих пор ценят на Западе и которую у нас почему-то до сих пор не переиздали. Того же Трифонова, например. На его произведения навесили ярлыки «московские повести», «городская проза», «бытовая проза» и забросили на литературный чердак к пыльным томам «Советской энциклопедии».

«Бытовая», или «городская», проза 70-х — это заигрывании с цензурой. «Бытовым бывает только сифилис», — говорил раздражённо Трифонов. Быт, если взять его повести «Обмен» и «Другая жизнь» — пострашнее тюрьмы и смерти, потому что он бессмыслен, безыдеен и пуст, но это всё нужно было описать, а какие критерии для этого использовать... Если кратко — это тоска по идеалу. Впрочем, так можно охарактеризовать всю прозу 70-80-х.

А вот что говорит Дмитрий Быков: «Сегодня мировая проза продолжает потаённые тенденции культуры семидесятых. Тогда развитие империи искусственно прервалось, а между тем Трифонов, Стругацкие, Тарковский выходили уже на новый уровень: во всём мире было мало такой прозы и такого кино. Сейчас в России до этого уровня — как до звезды».

Почему считается, что именно поколение «отставших», «заткнутых» начало осваивать постмодернизм? Потому что характерной особенностью было сомнение: сомнение в любви, в семье, в дружбе, в государстве, в человеке вообще. В самиздате появляются «Москва-Петушки» В. Ерофеева, «Школа для дураков» Саши Соколова, произведения бр. Стругацких.

Третье поколение — «перестроечные» — это те, кто писал уже в бесцензурном пространстве: В. Пелевин, Т. Толстая, Л. Улицкая, О. Славникова, С. Сорокин, Ю. Мамлеев, В. Ерофеев, В. Астафьев, Л. Петрушевская и др. Запрещённые ранее темы («армейская „дедовщина“, ужасы тюрьмы, быт бомжей и проституток, алкоголизм, бедность, борьба за физическое выживание») стали использоваться для выражения тоталитарного неблагополучия современной жизни.

Кто прогулял соцреализм, или четыре поколения русских писателейКто прогулял соцреализм, или четыре поколения русских писателей

В конце 90-х — начале нулевых на литературном небосклоне замаячило совсем другое, новое, поколение молодых писателей, по замечанию одного из критиков, «первое за всю историю России поколение свободных людей, без государственной и внутренней цензуры»: А. Уткин, Е. Садур, Е. Долгопят, А. Варламов и др. «Вскормленное (и вспоенное) застойными годами, провоцирующими скорее тягу к скепсису, нежели к какой бы то ни было очарованности, они тихонько переждали перестроечный хаос и плавно, без особенной помпы (за малыми исключениями) вошли в современный литературный ряд», — это немного едкое замечание критика и публициста М. Ремизовой направлено как раз в адрес молодого поколения.

«Двадцатилетние не сочиняют — они без купюр переносят на бумагу собственную жизнь, причем кадры их жизни обходятся без фотошопа. Здесь есть и секс, и наркотики, и рок-н-ролл... С одной стороны, это хорошо: снимок без ретуши — самый честный. С другой, — случаются перегибы: на некоторые снимки реальности смотреть неприятно и даже противно», — сетует на страницах «Вопросов литературы» критик С. Секретов.

Ну, а что вы хотели? У нас сейчас эпоха «нового реализма». То ли ещё будет?!

О молодых прозаиках Ольга Славникова, координатор литературной премии «Дебют» (а если вы хотите получить хоть какое-то представление о «молодой» прозе, необходимо иногда заглядывать в шорт-листы «Дебюта»), написала в статье «К кому едет ревизор? Проза поколения „next“». После статьи Славниковой читать современную прозу, в общем-то, совсем не хочется, а дебютантов — тем более. Но Славникова — злая, несмотря на то, что замечания её справедливы: «...многими соискателями проект „Дебют“ воспринимается как способ продать некоторых людей в качестве культовых авторов. То есть как систему назначений и выстраивание новой иерархической пирамиды весьма поодаль от взрослого мейнстрима. Короче говоря, каждый „дебютант“ ожидает благодаря проекту проснуться знаменитым. И для многих присутствие в „Дебюте“ „взрослой“ экспертизы становится шоком. Цитирую письмо, пришедшее по электронной почте: „Кто такие ваше жюри? Мы не знаем таких писателей. Как Веллер или Бовильский (так у автора. — О. С.) могут судить о молодежи, о ее чувствах? <...> Пусть председателем в „Дебюте“ будет Пелевин, а остальные пусть будут победители прошлого года“».

Увы, обновления литературы пока что не получается, но, может, оно и к лучшему. Пусть хотя бы эти молодые «дебютанты» подрастут, заматереют и, может быть, явят миру блестящую качественную прозу. Или поэзию. Чтобы всё-таки до той самой звезды, о которой говорил Быков, стало немного ближе.

***

Кристина Кистол окончила КГУ им. Н.А. Некрасова по специальности «Филология»; изучала историю русской литературы и русской критики в аспирантуре КГУ им. Н.А. Некрасова; работала в Ярославском филиале «Московского психолого-социального университета» внештатным сотрудником на кафедре психологии – преподавала студентам стилистику современного русского языка. Сейчас ведет книжный блог. 

Фото: книжный клуб «Петровский» в г. Нижний Новгород.

22 октября в 20:30
«Сначала становится лучше, а потом начинаешь задыхаться»: история корреспондента «Яркуба», которая переболела COVID-19
Еще весной в разгар пандемии думала, что «меня-то точно обойдет стороной»: маску и перчатки при этом не носила, дистанцию не соблюдала. Мне было не страшно. Но две недели назад я вышла на улицу и поняла, что не чувствую привычный запах улицы.
Вышла, вдохнула воздух так сильно, насколько позволяли легкие, и поняла, что не чувствую ничего, кроме леденящей свежести. Никаких оттенков: ни запаха листвы, ни осенней сырости. Ничего. «Прикольно», — подумала я и забыла об этом на пару дней.

Позже, проснувшись утром, я обнаружила у себя ОРВИ: температура, слабость, кашель. Вызвала врача, которая выписала самые типичные лекарства от вышеперечисленных симптомов. Было странно одно — к потере обоняния прибавилось отсутствие вкуса еды. Кладешь в рот мясную фрикадельку и не чувствуешь ничего, кроме теплой однородности.

Через пару дней я сдала тест на коронавирус. Еще через четыре дня мне удалось узнать результат. «Ой, я вот смотрю по табличке, у вас тест положительный», — ответили мне в поликлинике после сорока попыток дозвониться. «Прекрасно», — подумала я.

Как оказалось, все эти месяцы я воспринимала коронавирус гораздо серьезнее, чем врачи. Думала, будут строго проверять каждый день — нахожусь ли я дома, не выхожу ли в магазин. Все протекало проще. Я сообщила о результате в поликлинику, через пару часов перезвонила врач. Вопросов было немного: «Как себя чувствуете?», «Больничный нужен?» и мой любимый «Чего хоть вы побежали тест-то сдавать?».

Несмотря на явную схожесть коронавируса с ОРВИ, я чувствовала разницу. Температура прошла через пару дней, но еще полторы недели была боль в шее, кружилась голова, и спать хотелось уже в 6-8 вечера. Самое страшное — когда все вокруг говорили: «сначала тебе станет лучше, а потом начнешь задыхаться». Не знаю, насколько это правда. У меня такого еще не было.

Сейчас жду повторный тест и окончание карантина, которое запланировано на 3 ноября.

Поняла одно: Россия не была готова к пандемии COVID-19 из-за врожденной безответственности граждан по отношению к другим людям. Многие мои знакомые сидели на карантине по принципу «раз меня никто не проверяет, могу выходить и гулять, если мне надо». И я могла бы спокойно заниматься своими делами, продолжать ходить в кофейни, в «Ауру», ездить в транспорте без маски, раз врач не сидит рядом со мной 24/7. Но не стала. Просто потому что среди моих знакомых не было ответственных граждан, и кто-то должен был им стать.
24 сентября в 10:32
Ярославский художественный музей представил зеркальную копию картины Рафаэля
Картину «Святое Семейство» нарисовал неизвестный художник во второй половине XVIII века. В настоящее время ее можно увидеть в Музее зарубежного искусства.
«Святое Семейство» является зеркальной копией картины Рафаэля «Прогулка Мадонны», выполненной с гравюры в XVIII веке.

Мадонны Рафаэля Санти, итальянского живописца эпохи Возрождения, представляют творчество мастера в расцвете его таланта. К этому же периоду относится картина «Прогулка Мадонны», выполненная в 1516-1518 годах. Сейчас произведение хранится в коллекции герцога Сазерленда в Шотландии, однако до XVIII века она находилась во Франции, где с нее и была сделана гравюра.

Офорт, который воспроизвел картину Рафаэля в зеркальном отражении, был выполнен французским гравером Николя де Лармессеном. Он и послужил основой для картины из собрания Ярославского художественного музея.

На картине «Святое семейство» изображены типичные образы эпохи Возрождения — Дева Мария, Христос, Иоанн Креститель и святой Иосиф. По легенде, Святое Семейство возвращается из Египта и останавливается у двоюродной сестры Девы Марии — Елизаветы, матери Иоанна.

«Рафаэль, как истинный художник Высокого Возрождения, пребывает в том мире, где человек находится в центре. В образе Богоматери он совмещает абсолютно возрожденческое представление о прекрасной внешности и богатом мире души. Такая нежность — абсолютно земная, понятная, естественная. Она подобна тому самому весеннему пейзажу, на фоне которого разворачивается это тихое действо. Дева Мария — буквально как хрупкое весеннее деревце, которое является смысловым центром изображения природы», — рассказала научный сотрудник художественного музея Дарья Большакова.
27 ноября в 13:54
Страшное ДТП в Ярославской области: погиб водитель
Авария произошло 27 ноября в 7:00. Об этом сообщила пресс-служба УМВД по Ярославской области.
Сегодня рано утром на дороге «Иваново — Гаврилов-Ям» произошло ДТП. Столкнулись автомобиль Peugeot, за рулем которого находился 57-летний мужчина, и грузовик Hyundai, под управлением 29-летнего водителя.

В результате аварии погиб водитель легкового автомобиля — житель Воронежской области. В настоящее время устанавливаются обстоятельства произошедшего. 
27 ноября в 11:36
Депутаты поддержали ходатайство о присвоении Рыбинску звания «Город трудовой доблести»
О важном для Ярославской области событии рассказал губернатор Дмитрий Миронов в своих социальных сетях.
Депутаты областной думы проголосовали за то, чтобы направить ходатайство на имя президента о присвоении Рыбинску звания «Город трудовой доблести». Дмитрий Миронов отметил, что город внес огромный вклад в дело общей победы во время Великой Отечественной войны.

«Уже осенью 1941 года в 6 раз выросла выработка электроэнергии на Рыбинской ГЭС, бесперебойно обеспечивавшей Рыбинские заводы и Москву. Тысячи рыбинцев сражались на фронтах Великой Отечественной войны, многие не вернулись домой с полей сражений. Трудовой подвиг нашего города должен быть увековечен в памяти потомков», — пояснил глава области.

Радостной новостью поделился и мэр Рыбинска в своих социальных сетях. Денис Добряков отметил, что город и его жители заслужили это звание.
27 ноября в 11:04
В Ростовском районе молодой водитель насмерть сбил пешехода
ДТП произошло 26 ноября около 17:00. Об этом сообщила пресс-служба УМВД по Ярославской области.
Вчера ближе к вечеру в Ростовском районе на 223 км трассы «Москва — Холмогоры» 22-летний водитель на автомобиле Volkswagen Crafter сбил пешехода. По предварительной информации, 81-летний мужчина переходил проезжую часть по пешеходному переходу, но на запрещающий сигнал светофора.

В результате ДТП пенсионер скончался до приезда скорой помощи. В настоящий момент проводится проверка.
27 ноября в 10:52
В Ярославской области от коронавируса скончались 83 человека: сколько всего заболевших
Информацию предоставил оперативный штаб по ситуации с COVID-19.
За весь период пандемии в Ярославской области заболели 15877 человека. Суточный прирост заболевших постепенно повышается. Сегодня у 183 жителей региона зафиксировали коронавирусную инфекцию.

Данные распределились следующим образом: Ярославль — 7552; Рыбинск — 2451; Ростовский МР — 926; г. о. Переславль-Залесский — 800; Тутаевский МР — 666; Ярославский МР — 542; Угличский МР — 459; Гаврилов-Ямский МР — 365; Некрасовский МР — 342; Пошехонский МР — 342; Рыбинский МР — 324; Борисоглебский МР — 288; Мышкинский МР — 167; Некоузский МР — 159; Даниловский МР — 151; Большесельский МР — 110; Брейтовский МР — 90; Первомайский МР — 90; Любимский МР — 53.

Общее количество выздоровевших — 14953 человека. За последние сутки выздоровели и были выписаны 152 жителя.

Количество летальных исходов не увеличилось. Всего умерли 83 жителя региона.

На карантине после контакта с заболевшими находятся 5279 жителей области.

В России зафиксирован новый рекорд по количеству заболевших за сутки — 27543 жителя страны. До сегодняшнего дня максимальный суточный прирост составлял чуть больше 25 тысяч.
27 ноября в 10:38
Кинул в женщину «Эскимо»: жителя Тутаева будут судить за причинение легкого вреда здоровью
Мужчина использовал в качестве оружия мороженое весом 73 грамма. Об этом сообщила пресс-служба УМВД по Ярославской области.
Ночью с 11 на 12 октября в Тутаеве в одном из кафе города находился нетрезвый местный житель. Он начал ругаться с другим посетителем, с которым был знаком до этого.

Женщина-продавец сделала мужчинам замечание и потребовала покинуть кафе. Обвиняемый резко отреагировал на ее слова. Он в грубой форме сказал продавцу, чтобы та не вмешивалась в конфликт. После этого достал из холодильника мороженое «Эскимо», снял упаковку, откусил кусок, а все, что осталось, бросил в лицо женщине. Потерпевшая обратилась в полицию.

Проведенная экспертиза показала, что женщина испытала физическую боль, а «прилетевшее» в лицо мороженое причинило легкий вред здоровью. Теперь обвиняемому грозит до двух лет лишения свободы.
27 ноября в 10:16
В Ярославле зараженные COVID-19 мамы родили 40 малышей
17 из таких малышей родились в октябре. Об этом рассказала пресс-служба правительства области.
С начала пандемии в больнице Семашко родились порядка 40 детей у мам, болеющих коронавирусом. Сейчас в акушерском отделении находятся 17 женщин — среди них те, кто готовится стать мамой, и те, кто уже ею стал. У беременных и рожениц отдельные изолированные палаты.

«Мамы и новорождённые лежат отдельно друг от друга до выписки. — рассказала зав. отделением больницы им. Семашко Ольга Брезгина. — У всех малышей берут мазок на ковид. К счастью, ни одного положительного результата у детей не было. После результата мазка, их может забрать папа домой, но таких случаев тоже не было. Малыши ждут пока мама поправится в стационаре. Все это время их кормят адаптированной смесью».

Как только мама узнает о своем отрицательном результате теста на коронавирус, ее с ребенком выписывают. Женщины с малышами проводят в стационаре в среднем от 4 дней до двух недель.
27 ноября в 09:48
В Рыбинске пенсионерка похитила телефон у мужчины
Сумма ущерба составила 15 тысяч рублей. Об этом сообщила пресс-служба УМВД по Ярославской области.
В полицию обратился местный житель и рассказал, что находился в примерочной магазина, там он забыл свой телефон и ушел. Позже вернулся, но средства связи там уже не было.

Сотрудники полиции установили подозреваемую. Ей оказалась 60-летняя жительница Рыбинска. Она пояснила, что зашла в примерочную, увидела сотовый телефон и забрала его себе.

Было возбуждено уголовное дело по статье «Кража». Похищенное изъято, сотрудники полиции продолжают расследование.

наверх Сетевое издание Яркуб предупреждает о возможном размещении материалов, запрещённых к просмотру лицам, не достигшим 16 лет